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ACCOGLIENZA DI PAROLE 





Abstract – He or she who comes from a far-off land needs to work out what the place s/he 
has arrived at is like, what the creatures who inhabit it are like, what they think, how they 
speak, perhaps even what they dream about. Perhaps everyday words, the ordinary, 
commonplace words are not enough. Perhaps it is not enough to look around to see what is 
there, what is happening. Perhaps it will be helpful to work out what conditions have 
determined what is there, the things that happen. The ‘literature of place’ proposes visions, 
projects images, ties past and present together, reveals the place with its deep identity, 
with the historical, geographical, anthropological physiognomy which makes it different 
from any other place, recognizable, unique. Being in a place induces a sense of craving for 
belonging that is more or less knowing, conscious. Even for those who rapidly pass 
through. Therefore, telling them, in their language, where they are, with whom they find 
themselves, may be a way of making them feel a little less like strangers, a little less 
distant. How should one narrate the Salento, then, to those who look for refuge on its 
shores. The depth of words reverberate infinite interpretations; a spider’s web of signs 
develops around them bringing other signs back from a remoteness of time and place, or 
signs which refer to a remoteness. Tracking such signs down, establishing or building their 
relations, comparing their meanings, piercing their accumulations, enquiring into the 
memory of the local area, decoding the languages of the stone, means coming to terms 
with the origin, with the intimate nature of the places, with the yeast, the essence of the 
history of every and each one; it means being able to offer to the ‘foreigner’ a possibility 
to belong. 
 
Keywords: Literature of place; sense of belonging; migrant as a ‘foreigner’. 
 
 
“In tibetano la definizione di ‘essere 
umano’ è a-Gro ba, ‘viandante’, ‘chi fa 
migrazioni’” 
(Bruce Chatwin, 1987, Le Vie dei Canti, 
it. transl. 1995). 
 
 
1. Le parole, le zolle 
 
Quando Enea giunge sulle coste del Salento, è fato profugus, dice Virgilio nel 
secondo verso del proemio dell’Eneide: profugo per il fato. Scampato al 
massacro di una guerra che costituisce la metafora di ogni altra guerra, di 




ogni assedio, di ogni distruzione. Allora come ora, dunque, questa è terra 
d’approdo del profugo, porto, rifugio di esistenze disperate, argine ai 
naufragi.  
Scriveva Aldo Bello (2004, p. 33) che in Salento si arriva per scelta o 
per emergenza. Non vi si transita. Avendo oltre i propri mari due continenti 
in tumulto, questa terra vorrebbe essere ponte ma rischia di diventare 
frontiera. 
Quando Enea giunse sulle coste del Salento, qualcuno – probabilmente 
– gli disse com’era questa terra, com’erano le creatura che la abitavano, e lo 
disse forse parlando sottovoce, o forse urlando; lo disse in una lingua aspra, 
cupa, povera d’immagini, virile, quasi ieratica, in una lingua che è come una 
ruminazione silenziosa. 
Così definisce il dialetto salentino Luigi Corvaglia (1936/1981) nel suo 
Finibusterre.  
Così, colui che accolse Enea e i suoi compagni, disse loro di questa 
terra in una lingua aderente alle cose, ai fatti, alla natura, radicata nella terra, 
impastata delle voci ma anche dei silenzi, dei dolori inespressi che 
attraversano i giorni; lo disse con parole immediate, capaci di significare 
attraverso la concretezza, che forse avevano la stessa forma delle zolle, delle 
nuvole, dei gesti, delle rughe sul volto, dei calli alle mani. 
 
 
2. Un luogo da narrare 
 
L’accoglienza avviene attraverso la parola, spesso attraverso una parola sola 
associata al gesto della mano che aiuta una vita a trasbordare da una carretta 
del mare ad un legno più sicuro; l’appartenenza si costruisce attraverso le 
storie della terra che accoglie quella vita. 
Colui che viene da un luogo lontano ha bisogno di capire com’è il 
luogo nel quale è arrivato, come sono le creature che lo abitano, cosa 
pensano, come parlano, forse anche cosa sognano. Forse le parole di ogni 
giorno, quelle parole comuni, consuete, non bastano. Forse non basta 
guardarsi intorno, vedere cosa c’è, che cosa accade. Forse serve capire quali 
condizioni hanno determinato quello che è, i fatti che accadono. 
La letteratura del luogo propone visioni, proietta immagini, annoda 
presente e passato, mostra il luogo con la sua identità profonda, con la 
fisionomia storica, geografica, antropologica che lo rende diverso da ogni 
altro luogo, riconoscibile, irripetibile. 
L’essere in un luogo provoca un’ansia di appartenenza, più o meno 
consapevole, cosciente. Anche per chi passa rapidamente. Allora dirgli, nella 
sua lingua, dove si trova, con chi si trova, può essere un modo per farlo 
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Come raccontare il Salento, dunque, a chi cerca un rifugio presso le sue 
sponde. 
La letteratura del Novecento salentino comincia dalla storia, dalla 
geografia, dall’antropologia, ma poi si proietta in una cosmogonia fantastica, 
configura un universo dove tutto nasce e tutto muore nell’ordinato caos delle 
parole di una poesia che ha il sapore dell’uva e l’odore del mare e il colore di 
certe albe e le rughe di certi vecchi e il silenzio di molti dolori e lo stupore 
della sua gente e la meraviglia delle sue notti. Che ha l’incantesimo delle sue 
lune che sembrano planare sulle spiagge, sulle case, che si rispecchiano negli 
occhi dei bambini. 
Ma raccontare il Salento al profugo attraverso la poesia si fa faccenda 
complicata: troppo carico metaforico, troppa stratificazione semantica. Forse 
la narrativa può dire meglio, con meno schermatura, con più immediatezza. 
Com’è il luogo, dunque, nella narrativa del Novecento salentino, o 
com’era in un altro tempo. 
Però per poter dire quale sia il tempo che appartiene alla narrativa, per 
individuare la linea di confine tra la realtà del presente e quella del passato, 
occorre necessariamente riferirsi alla poesia, ad una poesia. 
Vittorio Bodini (1983a) scrive Rapporto del consumo industriale nel 
giugno del 1970, sei mesi prima di morire. 
Dopo alcuni anni tutto è diventato esattamente come aveva prefigurato 
con una capacità di analisi e una potenza visionaria riconducibile 
poeticamente e psicologicamente alla fisionomia del voyant, del veggente 
rimbaudiano. I bulloni schiodati e l’odore della nafta bruciata, i nidi di 
plastica e di cemento che si sarebbero alzati dov’erano anfiteatri d’uve e 
dizionari d’ombre, le pinete ridotte a cimiteri di alberi, “alti scheletri arsi in 
un incendio senza canti”, le spiagge come millepiedi invase dal turismo di 
massa, il mare sporco di nafta, sono i simboli – solo alcuni simboli – della 
tetraggine che dilaga sulla pianura industriale, dell’angoscia e 
dell’abbandono, del vuoto di senso, della perdita di ogni riferimento, 
dell’assassinio della natura. 
La salvezza è affidata ad una profezia, al vaticinio di un eremita: di un 
altro eremita “più vecchio di me”. (Vittorio Bodini,1983b, p. 107) 
Allora, il soggetto che parla rivela la propria identità di eremita; l’io 
poetico rappresenta ed esprime la condizione di una solitudine – più 
esattamente di una separatezza – sapiente, di una saggezza del tempo, di una 
coscienza del futuro. 
L’Io poetico Bodiniano vede oltre, sa, conosce il possibile, il probabile, 
l’inevitabile. 
Quella dell’eremita, del poeta veggente, è una figura letterariamente, 
semanticamente e cronologicamente stratificata, un archetipo, un’esperienza 




figurale che stabilisce interrelazioni con il solipsismo, con la verità, con il 
mistero, con il mito e la storia, il silenzio e la parola, la ragione e l’emozione. 
Nell’identità archetipica dell’eremita c’è il tempo passato e il tempo a 
venire, c’è la vita e la morte, il principio di qualcosa e la fine di un’altra, c’è 
tutta l’atemporalità della poesia, il suo oltrepassare la storia e la geografia. 
L’eremita di Bodini è il simbolo della lontananza dal sistema 
simbolico-culturale della civiltà contadina; è il rifiuto di un paesaggio che ha 
appiattito le forme e i significanti di una condizione dell’esistere connotata da 
una reciprocità, da un interscambio con gli elementi della natura. 
La rassomiglianza con l’eremita della Ballata del vecchio marinaio di 
Samuel Taylor Coleridge è straordinaria, soprattutto nella connotazione 
suggestiva ed evocativa, nella figurazione plastica e nella valenza simbolica.  
Il paesaggio della pianura industriale è straformato, deformato, un 
luogo asfissiante, chiuso, attraversato da spettri di giovinezza e di bellezza, 
cosparso di mine che fanno saltare in aria ogni passo che tenti di opporsi 
all’invasione del nulla e del numero “nemico dell’uomo”, dei consumatori 
che si autoriproducono, della massificazione turistica (Bodini 1983c, p. 198). 
La narrativa salentina del Novecento non si confronta con la 






I luoghi, la gente. Per immagini narrative rapide, essenziali. 
Cominciando da don Tonino Bello. 
Fu narratore don Tonino Bello? 
Dice Walter Benjamin (1995, p. 258) nel saggio sull’opera di Nicola 
Leskov contenuto in Angelus Novus che il narratore è una persona che dà 
consiglio; il consiglio, cucito nella stoffa della vita vissuta, è saggezza. 
Tonino Bello fu uomo di pace, di consiglio, di saggezza. 
Fu narratore, dunque, oltre che creatura di terra e di cielo. In più 
occasioni ha detto: se vuoi essere universale parlami del tuo villaggio. 
Questa frase ne richiama un’altra di Ernesto De Martino (1961) che 
nella Terra del rimorso diceva così: coloro che non hanno radici si avviano 
alla morte della passione e dell’umano; per non essere provinciali occorre 
possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui il pensiero e il cuore 
tornano sempre, e che l’opera di scienza o di poesia riplasma in voce 
universale. 
La gente di cui parla don Tonino appartiene ad un tempo 
definitivamente concluso. Però è forse degli antenati della gente che lo 
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Don Tonino dice di una gente salentina che affondava le radici in 
remotissime civiltà italiche e greche, adusa al sacrificio e alla durezza della 
vita, povera di denaro e ricca di sapienza, dimessa nel comportamento e 
aristocratica nell’anima, rude nel volto contadino ma ospitale e generosa, con 
le mani sudate di fatica e di terra, ma linda nella casa e nel cuore. Forse 
analfabeta, ma conoscitrice dei linguaggi arcani dello spirito, “naturaliter 
religiosa”, che trovava simboli del suo affido alla Provvidenza in due moduli 
dialettali molto frequenti: “fazza Diu”, per l’accoglimento delle disavventure, 
e “se vole Diu” per la consegna delle speranze (Angiuli 2014, pp. 87-88). 
Si sarebbero potute scegliere molte altre pagine di don Tonino che 
parlano della gente salentina, ma qui c’è il riferimento ad una Provvidenza, al 
volere di un Dio – al Dio di qualsiasi religione – che riguarda il destino di 
ogni uomo in ogni tempo e in ogni luogo; c’è la relazione con la disavventura 
e la speranza che coinvolgono e rispecchiano la condizione del profugo e di 
conseguenza quella dell’umano. 
Forse bisognerebbe dire – con un po’ di verità e un po’ di menzogna- 
quello che Antonio Verri (1985, pp. 89-94) fa dire ad un suo personaggio, 
Antonio Galateo. Forse bisognerebbe dire che qui, in questa terra che termina 
in due mari, la gente ha il colore del mare, ha l’andatura di un’onda, il cuore 
negli occhi. Bisognerebbe dire che questa gente è stupenda anche nel dolore, 
anche quando urla, quando impreca. Bisognerebbe dire che qua si impreca 
alla morte, come in ogni altro luogo del mondo. Ma poi bisognerebbe dire 
che “oggi, purtroppo, non resta molto di quel che è stato, se non questa 
serenità nel cielo, questo candore nelle cose, quest’aria di miraggio, questo 
continuo profumo di fieno”. Ma, ancora, si può raccontare a qualcuno di 
paesi che sembrano piantati tra gli ulivi, paesi dai pozzi profondi, dalle 
infinite cisterne per grano, per olio, per tutto. 
Resta molto poco di quello che è stato. 
Ancora Aldo Bello: dice che siamo un popolo di individualisti  
 
nello stesso tempo di elegante ironia e di lezioso sentimentalismo, un colto e 
risoluto coacervo di monadi solitarie che riproducono soltanto in se stesse, 
nella loro sfera esistenziale, nella loro orgogliosa e schiva temperie, nella loro 
simultanea disposizione al sogno e al progetto, le strutture intellettuali e sociali 
della realtà che li circonda. Essi sono consapevoli di abitare una terra di 
mezzo, una Penisola della maggiore Penisola. Sanno anche di avere occhi che 
guardano alle Colonne occidentali che non sono più paradigmi della paura e 
della sfida, e cuore che batte ad Oriente, trepidante per l’antica Madre. (Bello 
2004, p. 35) 
 
Resta molto poco di quello che è stato. Forse. Perché, in fondo, i Salentini 
sono quello che furono in ogni tempo: “uomini scalpellati da una Storia più 
tragica che grande, anime in guardia su stolte pianure di acqua e di sabbia” 
(Bello 2004, p. 35). 




4. La Storia che ci riguarda 
 
La gente, dunque. Fernando Manno (1958) ne traccia un profilo, con tratti 
che sulla base della storia proiettano una premonizione. Dice di una provincia 
borghese che viveva di ricordi, di cultura, di aneddotica di medici, avvocati, 
ingegneri e altri variamente dottori che avevano studiato a Napoli e a Roma. 
Milano venne con l’unità, il mito del Nord, la metropoli, il denaro, gli 
entusiasmi di chi c’era stato e tutta la corolla della condizione umana. Poi 
dice:  
 
La Jeunesse dorée delle agorà salentine aspetta, fra faville d’intelligenza e 
ambizioni sbagliate, un treno. Per il Nord. Ancora oggi. E forse sarà sempre 
così, in quest’Italia lunga lunga. (Manno 1958, pp. 30-31) 
 
Manno scriveva queste parole sul finire degli anni Cinquanta. Aveva ragione. 
Non è cambiato niente. Ora come allora i giovani vanno via o sognano di 
andare via. Migranti anche loro.  
Non smette di propagarsi l’eco di quella parola che disse una volta 
Eduardo De Filippo. Disse ai giovani del Sud: fuitevenne. Andate via. 
Scappate da qui. Se avete sogni, desideri, speranze, entusiasmo, arte, 
mestiere, competenze, scappate via da qui. 
Fernando Manno, dunque, rintraccia nell’immaginario un ritratto che 
costituisce l’archetipo dell’uomo del Salento: lu ppòppetu. 
Il termine plasticizza una fisionomia morale. E’ un indigeno 
depositario di qualità tenaci, persino immutabili. E’ il civis salentino con la 
stessa forza di distinzione per cui il civis romanus era romano. 
 
A dargli un volto ideale, tratto dai reali ed autoctoni, uno per tutti, ce lo 
possono prestare le figure dei santi intensi, sicuri e patetici delle icone 
campestri che custodiscono le campagne sotto il fruscio degli ulivi e il 
palpitare dei ramarri. […] Lo cogliamo – e persino in un senso più acuto, come 
essenzializzato – nella fotografia del padre morto che con le candeline e i fiori 
di carta velina protegge l’altissimo letto su trespoli, un talamo itacense ancora, 
nei casolari della campagna. E non so se viene, questo volto ideale, dal senso 
rimasto più puro della razza o dall’eredità più segnata di mistioni ed incroci di 
secoli. (Manno 1958, p. 56) 
 
Ecco: qui vorrei dire che proviene da mistioni ed incroci di secoli, dai 
migranti che sono sempre arrivati e che hanno portato al Sud del Sud 
esistenze e culture. Per questo e per questa Storia che ci riguarda, a Sud del 
Sud possiamo capire la realtà sostanziale che alle volte viene sommersa dalla 
finzione. La concretezza dell’anima ppòppeta può ancora riuscire a 
comprendere la concretezza – anche drammatica- dell’umano. 
Ppòppetu, allora, è colui che mantiene ancora una vicinanza con 
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Senza questa relazione con il reale, non ci può essere nessuna 
integrazione dell’Altro, nessuna interazione. Ma questo tempo, spesso, ci 
tiene lontani dall’Altro. 
 
 
5. Da lontano 
 
Ma in quale misura, l’Altro, colui che viene da lontano può capire questa 
terra. 
Quasi dieci anni fa ho avuto occasione di scrivere che per capire questa 
terra non bisogna esserci nato. Non bisogna sentire il mito nell’aria che 
respiri. Non bisogna avere i destini impastati con la storia. Non bisogna avere 
rimpianti, né memoria, né passioni vecchie e nuove. 
Non bisogna conoscere strade e direzioni, né sapersi muovere tra i 
vichi ad occhi chiusi, né avere occhi abituati al vorticare della luce, né un 
pensiero capace di confrontarsi con le ombre, con le visioni che partorisce la 
controra. 
Non bisogna aver appreso a sentirsi parte d’infinito guardando il mare 
dallo strapiombo di una torre, né pensare a se stesso come a una delle 
innumerevoli voci di un racconto, di uno di quei racconti che frastornano la 
luna. 
Bisogna essere passante forestiero per capire questa terra, per riuscire a 
riconoscere la mistura di falso e di vero, a discernere la realtà 
dall’invenzione, la concretezza dall’apparenza, per sprofondarci dentro e 
scandagliare il senso che si nasconde sotto una pietra, nel vuoto superbo di un 
rosone, nelle leggende custodite dalle grotte, in un linguaggio che strascica le 
parole a cantilena. 
Non bisogna aver udito i canti dei carrettieri, né rosari bisbigliati nella 
penombra delle chiese, non bisogna aver visto le anatre stramazzare sulle 
scogliere, né cavalli e uomini schiumare dentro i solchi, né tarantate che 
cercano un sollievo all’ossessione nello specchio d’acqua di un pozzo di 
scorpioni. 
Forse solo chi viene da lontano può capire (Errico 2007, p. 9). 
 
 
6. Sguardi diversi 
 
(Sembra pietra tra la pietra l’uomo di un altro colore con il giornale sulla testa 
per l’illusione di un riparo dal sole che frusta la carne. Viene da paesi senza 
barocco e senza cattedrali, prega e bestemmia in altra lingua le sue divinità 
che hanno un altro nome, non conosce la storia del barocco e non sa leggere i 
suoi segni, ma guarda le forme, probabilmente avverte una sensazione di 
appartenenza, anche se fragile, anche se incerta. 




Allora occorrono sguardi diversi per il barocco di Lecce. Forse solo gli 
sguardi diversi, liberi dagli schemi dell’interpretazione tradizionale e vulgata 
possono consentirgli di vivere anche in questo millennio. Come ogni opera 
d’arte, in fondo. Che rigenera i suoi significati ogni volta che qualcuno si 
pone in relazione con essa. Che sa comprendere e dire quello che ciascuno 
vorrebbe sentirsi dire, semplicemente perché urla o bisbiglia le parole che gli 
arrivano come urlo o bisbiglio di una voce o di un cuore. 
Allora occorrono sguardi diversi per questo barocco: che esprimano la 
ribollenza del tempo presente – di ogni presente – , a volte un agio e a volte 
un disagio di esistere, che siano la sintesi di una confluenza di culture, che 
attribuiscano alla sua galassia di simboli significati nuovi, o rinnovati, 
comunque ulteriori, cogenti, pregnanti. 
La magia del barocco salentino probabilmente è generata dalla capacità 
(misteriosa?) di farsi ascoltare, di trasformarsi in continuazione sotto lo 
sguardo, di mescolare il buio e la luce, la natura e l’orpello, di essere 
manoscritto emerso da un profondo passato e proiezione verso il futuro, quasi 
una profezia. 
Ma soprattutto: di essere fastosità sbalordente e semplicità disarmante; 
emblema di fede celebrativa ed espressione di una religiosità silenziosa e 
viscerale. 
Tra turisti colorati che vagano tra le navate, una donna nerovestita 
piegata nell’ombra sgrana un rosario consunto dalle dita. O sono le dita 
consunte dal rosario?). 
 
 
7. Nella trappola 
 
Quasi vent’anni usciva, postumo, Babele di Paul Zumthor (1998): un 
testamento intellettuale appassionato e lucido, attraversato da una 
prefigurazione di scenari, da presentimenti, da previsioni di accadimenti 
culturali, da speranze fioche e da timori espressi in modo saggiamente cauto. 
A un certo punto Zumthor diceva:  
 
Eccoci già, dietro i nostri occhiali speciali, a contemplare una realtà virtuale 
che esaurisce le possibilità passate, presenti e future, cioè che sospende il 
destino e intrappola la nostra umanità. Noi, che assistiamo per primi a questa 
mano di gioco, sapremo, lo spero, tirarci fuori dalla trappola. (Zumthor 1998, 
p. 160) 
 
A tirarci fuori dalla trappola non ci siamo riusciti; ci siamo caduti dentro, 
siamo sprofondati fino al punto da non renderci conto quasi più che si tratta 
di una trappola. La trappola si è fatta il nostro habitat. Allora ci sono 
situazioni in cui non facciamo più differenza tra realtà e realtà virtuale, 
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esclusiva. Anche perché è una trappola che spesso ci tiene al riparo, ci 
rassicura spalancando una distanza tra noi e quello che accade; tutto è 
lontano, tanto lontano che non può riuscire a coinvolgerci, non ci può 
riguardare. Così siamo lontani, per esempio, dalle tragedie che sconvolgono il 
Mediterraneo. La nostra è una partecipazione virtuale ad una realtà virtuale. 
Fa eccezione soltanto la partecipazione di quelle creature che strappano altre 
creature all’abisso. Gli altri, tutti gli altri, osservano. Anche il sentimento di 
pietà, anche l’emozione, con il ripetersi delle immagini si attenuano 
progressivamente fino ad azzerarsi. Ecco, dunque, la nostra umanità 
intrappolata di cui parlava Paul Zumthor. Ecco la lontananza: non quella 
fisica – casuale – ma quella psicologica, determinata da una notizia senza 
narrazione o da una narrazione tranciata. Eppure, probabilmente, avremmo 
bisogno di riflettere sulla condizione del naufragio che più di ogni altra 
rappresenta questi primi quindici anni di secolo nuovo, di questo nuovo 
millennio, perché è una condizione dal carattere assoluto e, nella sua 
assolutezza, configura l’immagine dell’irreparabile, dell’assenza di ogni 
possibilità di salvezza. 
Ma i media funzionano così. Sullo schermo non succede mai niente, 
diceva Zumthor; le immagini escono da un buco nero, ci assalgono, e poi se 
ne vanno. O arrivano su uno dei tanti altri strumenti di cui ci riempiamo le 
case e le tasche, si sovrappongono, ci lasciano forse qualche sensazione a fior 
di pelle, senza autenticità e senza forza. Spesso abbiamo l’impressione che si 
tratti di una finzione. Spesso sono davvero una finzione.  
Basterebbe soltanto pensare alla funzione che assumono le immagini di 
repertorio, che potrebbe anche costituire una metafora della finzione che 
avviene attraverso la riproposta del già accaduto. 
Certo, ci sono immagini, invece, che raccontano di più e meglio di 
milioni di parole, che restano incise negli occhi, che scuotono coscienze. Può 
accadere con una foto. Il rastrellamento in un ghetto e un bambino con un 
berretto a visiera, scostato di lato, le calze al ginocchio, le mani sollevate in 
alto, in segno di resa davanti al disumano. Un ragazzo in camicia bianca 
parato davanti a una colonna di carri armati, in piazza Tienanmen a Pechino.  
Ma sono particolari, eccezioni nel contesto di un sistema.  
Diceva Zumthor che col pretesto delle nostre tecnologie si sono 
snaturate le grandi idee generose della modernità, liberta, uguaglianza, 
tolleranza. Abitiamo un reale de-realizzato dalle immagini proiettate dai 
media. 
Ma nei vent’anni che sono trascorsi da quando scriveva queste cose, 
qualcos’altro è successo. Così, qualche volta, si ha la sensazione che il 
dilagare dell’immagine abbia trasformato le nostre percezioni e abbia 
prodotto un abbassamento della sensibilità individuale e, conseguentemente, 
della sensibilità collettiva. 




Forse in vent’anni abbiamo perduto la capacità di stupirci per quello 
che ci accade intorno, ci siamo anche assuefati al tragico e percepiamo tutto 
come spettacolo. Certo, si può dire che davanti alle scene delle migrazioni 
disperate, dei naufragi spaventosi – ancora come esempio – noi ci 
emozioniamo. E’ vero. Però potremmo anche farci prendere dal dubbio che 
l’emozione sia la stessa che possiamo provare davanti a un film, ad uno 
spettacolo, senza nessuna differenza. E’ cambiato – o forse si è spezzato – il 
rapporto tra l’esperienza e l’emozione. 
Non abbiamo saputo tirarci fuori dalla trappola. Tutto qui. Forse non 
abbiamo voluto. In fondo la trappola ce la siamo costruita da noi stessi, e ci 
restiamo, e ci resteremo, anche con sempre meno consapevolezza di vivere 
dentro una trappola. 
 
 
8. Finibusterrae, Mediterraneo, Europa 
 
Ma se si volesse tentare di tirarsi fuori dalla trappola, probabilmente si 
dovrebbero indagare i significati delle parole profonde.  
La narrazione è fatta di parole profonde, che richiamano 
un’interpretazione infinita; intorno ad esse si forma una ragnatela di segni che 
riportano altri segni provenienti da una lontananza di tempo e di luogo o che 
ad una lontananza rinviano. Rintracciare questi segni, stabilire o costruire le 
loro relazioni, comparare i loro significati, perforare i loro accumuli, indagare 
nella memoria della terra, decodificare i linguaggi della pietra, vuol dire 
confrontarsi con l’origine, con la natura intima dei luoghi, con il lievito, 
l’essenza della storia di tutti e di ciascuno; vuol dire poter offrire al 
‘forestiero’ una possibilità di appaesamento. 
Perché non alla storia, né all’antropologia, né all’archeologia è data la 
possibilità di mostrare l’anima di un luogo, anche quando la ruspa del tempo 
l’ha schiantata, ma solo alla parola che narra e riesce a mantenerne accesa la 
memoria del tempo. 
Diceva Tommaso Fiore (1951, p. 5) in Un popolo di formiche: la 
Puglia è innanzitutto un’espressione archeologica. 
Ora si potrebbe dire che la Puglia è innanzitutto un’espressione 
poetica: una condizione culturale generata dalla letteratura stessa, dalla 
mitologia, da tutta una sensibilità ermeneutica che ha trovato anche nella 
geografia il motivo – o il pretesto, talvolta – per trasformare la dimensione 
reale in dimensione fiabesca, il tempo in oltretempo, per scardinare le sue 
coordinate spaziali, per prolungare Finibusterrae nel Mediterraneo, per 








Accoglienza di parole: la ‘Letteratura del Luogo’ 
9. Sul mare 
 
Ancora Vittorio Bodini (1983c, p. 127). Scriveva: “Il Sud ci fu padre / e 
nostra madre l’Europa”. Era il principio degli anni Cinquanta. L’Europa era 
molto lontana, allora, dal Sud, ma questi versi rappresentavano una esplicita 
dichiarazione di cittadinanza naturale, profondamente radicata nella 
dimensione antropologica, una condizione che riconosceva l’origine di una 
identità. 
Ma qui, al Sud, la condizione di cittadinanza europea si rispecchia con 
quella di cittadinanza mediterranea e questo rispecchiamento rappresenta in 
modo probabilmente più evidente la complessità dei concetti e delle forme 
delle identità che il postmoderno va profilando in maniera sempre più 
marcata. 
Forse diventa molto difficile individuare i nuclei culturali dai quali si 
genera la pluralità delle forme di cittadinanza europea se non si mette in 
relazione l’Europa con il Mediterraneo. 
La storia dell’Europa si è fatta su questo mare. Questo mare ha inciso e 
continua a incidere sul suo destino, e il destino degli uomini è legato a quello 
dei luoghi e delle idee, a nodo stretto. 
Allora definire un’identità europea autentica, nella quale ciascuno 
possa riconoscersi non è più soltanto una necessità. E’ un’urgenza. Perché se 
è vero che si può vivere in un paese anche se non lo si conosce, è ancora più 
vero che in un paese che non si conosce si può vivere soltanto da straniero, ai 
margini. Fuori. Ma il compito della formazione è – innanzitutto – quello di 
creare appartenenze, far maturare persone e personalità capaci di sentirsi 
dentro una cultura, un territorio, un tempo presente che attribuisce senso al 
passato e al futuro. 
D’altra parte, come si fa a pensare di poter comprendere la storia 
nazionale, la realtà e l’immaginario di quel luogo in cui si vive, se non si 
annoda tutto questo alla Storia europea, e per noi, qui, a Sud, a quel crocevia 
di lingue e di culture, di modi di pensare e di guardare il mondo, che è il 
Mediterraneo. Come può svilupparsi una cittadinanza consapevole se non si 
acquisiscono le strutture e gli strumenti per comprendere una civiltà nel suo 
progresso e nelle sue contraddizioni. Non è bastata e non potrà bastare mai 
una moneta per costruire una comunità. Un comunità si può costruire su un 
progetto di esistenze, per le esistenze. La Storia e la cronaca drammatica del 
Mediterraneo, che si ripete come una maledizione, riguarda l’Europa, 
inevitabilmente. Quindi occorre saper comprendere quello che accade perché 
quegli accadimenti riguardano i nostri destini; occorre un pensiero capace di 
scrutare gli scenari sociali, politici, economici, di indagare e interpretare i 
fatti, i fenomeni, le storie. Senza conoscenza, una cittadinanza consapevole, 
attiva, diventa impossibile. Senza un sentimento comune di appartenenza non 




si potrà costruire un’Europa della solidarietà, della cooperazione, dello 
sviluppo, della democrazia, del progresso, dell’integrazione, della libera 
ricerca e del libero lavoro. Essere comunità significa mettere in comune, in 
comunione. 
Il senso e il sentimento di appartenenza sono quasi sempre una 
conseguenza di una condizione naturale o di una condizione culturale, o 
dell’una e dell’altra che si richiamano reciprocamente: si sente di appartenere 
a qualcosa, a qualcuno, oppure si comprende di appartenere, e spesso si 
comprende perché un sentimento, un’emozione, sospinge verso la 
comprensione. 
Ci sono millenni di storia che annodano il Mediterraneo all’Europa, per 
cui la dimensione nella quale diventa indispensabile agire dev’essere 
necessariamente quella culturale: si deve penetrare nel sistema che mette in 
relazione lingue, diritti, doveri, religioni, tradizioni, politiche, economie, 
mercati, identità, espressioni di pensiero, visioni del mondo, immaginari 
collettivi, processi formativi, riconoscendo le potenzialità sia delle loro 
specificità che della loro integrazione. Una cultura dell’Europa, per l’Europa, 
non può che configurarsi come la sintesi virtuosa di una integrazione di 
connotazioni culturali. 
Dice Predrag Matvejevic (1991) che non si costruisce l’Europa senza 
riferimenti al Mediterraneo. Un’Europa separata dalla culla dell’Europa. E’ 
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